De cînd m-ai lăsat singură

mi-a crescut cîte un copac

în vîrful fiecărui deget

mi s-au înverzit frunzele iar ochii

şi unghiile s-au retras în carne

pînă dincolo

de orice poveste sculptată în lemn

am aflat că dacă vrei să spui cuiva

te iubesc

cel mai bine te-ai lăsa să înfloreşti

şi ţi-ai scutura petalele – degete

şi dimineţile

ai putea la fel de bine să scrii

rînduri lungi despre anotimpuri şi jumătăţi de căni de vin

negru

şi să bei în doi doar ceai aromat din propria voastră scoarţă