Întîiul meu iubit

 

Întîiul meu iubit întîmpina ploaia cu tîrşîituri de bocanci.

l-am întîlnit cînd soarele stătea să apună,

formînd un culoar pe un culoar de cămin studenţesc murdar de scrum

şi l-am iubit odată cu zorile sau poate chiar din acel prim minut.

 

se emoţiona cînd era sărutat, căci ascundea copilării în privirea-i opacă

de votcă.

spărgeam întotdeauna sticlele goale

şi uneori simţeam nevoia de confetti şi cartofi prăjiţi cu piper.

 

Întîiul meu iubit m-a învăţat cum să-mi ascund palma

între degetele lui palide cu unghii lungi_

întotdeauna mai lungi decît ale mele.

 

l-am cunoscut tîrziu cînd deja eram a lui(…)

 

nu ştia să mă ajungă cu trupu-i măsliniu

iar nopţile noastre au fost puţine şi tremurate.

 

avea o pisică obeză

şi o colecţie de brichete pe un raft prăfuit.

 

Întîiul meu iubit îmi apărea în cărţi şi în vise

semn rău

căci pe vremea aceea nu ştiam să descînt.

privea un televizor acoperit de abţibilduri cu personaje din desene animate;

 

s-a născut la 6 dimineaţa în anotimpul nimănui.

credea în dumnezei fără majusculă

şi în canapele extensibile nedesfăcute;

în pături multe, muzică şi cer bun de fotografiat.

 

Întîiul meu iubit a învăţat că-mi plac ochiurile

prăjite pe ambele părţi

şi că e singurul bărbat cu care pot fi la fel de eu.

 

îmi aducea tristeţi nerostite

iar desprinderea nu a fost vreodată deplină

nici nu va fi, căci…

 

Întîiul meu iubit e sufleor în lumea mea colorată_

cînd mă îndrăgostesc de un actor

se ascunde după cortină, în spatele scenei

unde-mi joc zbuciumul

îmi îndură regretele şi nestatornicia,

nu se arată nici măcar cînd plîng;

căci are credinţa porţilor, începutului şi finalului

şi simte că ador dimineţile în doi iar uneori pielea cu miros de castane.

 

Întîiul meu iubit locuieşte într-un bloc,

cu inscripţia „cizmăria lui Gică” şi e doar un punct

după cuvintele mele.